Es ist eine Melodie, die wir alle im Ohr haben. Sie beginnt mit einem einfachen Dreiklang und ist einer der größten Hits unserer Musikgeschichte. So leicht und unbeschwert dieses Thema auch sein mag, hinter dessen Heiterkeit steckt jedoch ein düsteres Geheimnis. Unsere Geschichte beginnt während des Wiener Faschings im Jahr 1787. Eines Abends macht Mozart die Bekanntschaft eines maskierten Mannes. Der rätselhafte Mann weiß um eine besondere Leidenschaft Mozarts: das Billard-Spiel. Der Unbekannte fordert Mozart zu einer Partie heraus, in der es bald um mehr geht als nur um Sieg oder Niederlage. Was sind die wahren Absichten des Mannes mit der Maske?
Wie klingt eigentlich Schnee? Kann Musik Natur zum Leben erwecken? Antonio Vivaldi ist ein kleiner Junge, als er zum ersten Mal über ein kleines Wunder staunt, das es nur sehr selten am Mittelmeer gibt, in Venedig fallen weiße Schneeflocken vom Himmel. Viele Jahre später, als finstere Machenschaften den guten Ruf des berühmten Musikers zu beschädigen drohen, fasst Vivaldi einen kühnen Plan. Er möchte seiner Heimatstadt ein einzigartiges Geschenk machen. Dazu benötigt er jedoch die Hilfe eines unheimlichen Mannes, der in einem abeglegenen Palazzo die verbotene Wissenschaft der Alchemie betreibt. Sinistro ist sein Name.
Es ist ein warmer Augustabend, und die kleine Anna Davidova kann nicht einschlafen. Unten im Salon spielt jemand Klavier. Das muss ihr Onkel sein, der Komponist Peter Tschaikowsky. Er hat versprochen, ein Stück für sie und ihre Geschwister zu komponieren. Vielleicht sogar ein Ballett, denn Anna tanzt für ihr Leben gern. Anna schleicht zum Fenster. Draußen, auf dem See vor dem Gutshaus, gleiten Schwäne über das dunkle Wasser. Vorhin, auf der Veranda, hatte Onkel Peter eine Geschichte erzählt von einem bösen Zauberer, einem tapferen Prinzen und einer verwunschenen Prinzessin, die ... Anna stutzt. Was ist nur mit den Schwänen los? Könnte es sein, dass die Geschichte ihres Onkels mehr ist als nur ein Märchen?
Leipzig, im Advent des Jahres 1734. Johann Sebastian Bach sitzt bibbernd in der Componierstube der Thomasschule. Es ist der kälteste Winter seit langem, so kalt, dass angeblich sogar die Vögel an den Ästen festfrieren. Der Komponist hat sich Großes für die feierlichen Weihnachts-Gottesdienste der beiden Leipziger Hauptkirchen, St. Thomas und St. Nikolai, vorgenommen. Er möchte die Geschichte von Christi Geburt mit Tönen erzählen, aber der strenge Frost hält ihn vom Arbeiten ab. Bis ihn eine Tasse Kaffee und ein fehlgeleiteter Schneeball auf den richtigen Weg bringen. Die Zeit drängt. Wird es Johann Sebastian Bach dennoch schaffen, sein Werk bis zu den Weihnachtsfeiertagen zu vollenden?
Was ist das nur für ein Lärm! Als Beethoven in seine neue Wohnung in Wien zieht, wird die kleine Sophie von dem Gepolter des Flügels im Treppenhaus geweckt. Ihr neuer Nachbar will eine Sinfonie komponieren, wie die Welt sie noch nicht gehört hat, deren Töne durch alle Wände dringen. Es geht darin um Freiheit und bald versteht auch Sophie, wie man diese in einem Musikstück ausdrücken kann.
Dublin, 1742: Jonathan Swift, ehrwürdiger Dekan der Dubliner St. Patricks Kathedrale, kann es nicht fassen: Im 'Bulls Head' soll ein Oratorium mit Bibelversen zur Uraufführung kommen. Kirchenmusik an einem Ort, an dem sich die Leute betrinken und dumme Witze machen! Der Dekan beschließt, den berühmten Komponisten aufzusuchen, der hinter dieser Angelegenheit steckt. In seinem Hörspiel erzählt Markus Vanhoefer, wie Georg Friedrich Händel von London nach Irland segelte, und von den bemerkenswerten Umständen, unter denen sein Oratorium zum ersten Mal erklang: 'Der Messias', dessen 'Halleluja'-Chor heute das meistgespielte Klassikstück der Welt ist.
Ein schwerer Orkan peitscht über das Meer. Meterhohe Wellen werfen das Schiff, auf dem Richard Wagner reist, hin und her. Da beruhigen sich die Wogen, und eine magische Musik ist zu vernehmen. Doch den Matrosen ist blankes Entsetzen ins Gesicht geschrieben: 'Der fliegende Holländer', flüstern sie. Wie aus Wagners Erlebnis eine berühmte Oper wird, davon erzählt dieses Hörspiel.
