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Chapter One 

he funeral, 1956 
 
T
 
 
 
The  townland  of  Ballymully  lies  between  the  Sperrin 
Mountains and the lowlands west of Lough Neagh. Clouds 
of  flies  attracted  by  any  light  come  up  from  the  largest 
lough  in  the  British  Isles,  and  darker  flies  come  down 
from the marshes and small loughs of the mountain. They 
drop into the milk in the parlour, appear on the windows 
in  thick  clouds  of  blackness,  and  swarm  across  yards  at 
dusk, when children say, ‘The midges are eating us alive.’ 
They  are  the  characters  of  early  summer  evenings,  of 
hayfields and byres and the rumps of fat livestock. Water 
insects,  flies of  the  lough,  they suit  these  lands,  they suit 
the flatlands down to the  lough, and the wet marshes up 
to the mountain, and the deep dank glens. 
They populate mid‐Ulster, the east and the west, the north 
and the south. Each year they live and die in their millions 
as  they  lived  and  died  in  their millions  before  the  Scots 
came,  before  Normans,  and  Celts  and  St  Patrick.  They 
came  before  faith  came  –  before  Roman  Catholics  and 
nglicans, Presbyterians and Baptists. Faithless flies, they A

live for a day. 
 
She was carried down the lane on a bitterly cold day when 
the  wind  came  in  from  the  east.  Her  pine  coffin  raised 
high to the level of the hedgetops bobbed up and down in 



rhythm with  the pallbearers. All  six‐footers,  their  sturdy 
coffin   pace set a distance between the  and the mourners 

dragging behind. 
The  women  stood  on  the  step  watching  and  listening. 
They  saw  the  men  parade  her  between  the  old  beech 
hedges,  steer  her  under  the  laburnums  and  past  the 
gooseberry bushes. Through bare spots in the hedge, they 

 corner, she gently saw her on the brae. At Archie’s sharp
slipped then rose again. 
They presumed some change of hands. 
Maggie  Martin,  Sadie  Boyce  and  the  Gibsons  were 
together  again.  They  were  looking  down  and  over  the 
lanes that were leading her away. 
She was dressed in brass and wood that gleamed through 
the  faint  light  of  a  very  short  day.  They  picked  her  out 
amidst  the  mass  movement  of  mourners.  Her  warm 
dressage distinguished her still. 
Amongst  her  mourners  were  sons  and  daughters,  and 
grand‐  sons  and  granddaughters,  and  all  other  near  and 
distant relations whose family connection was O’Malloran 

  the  small  confines  of  house and  Duffy  and  Campbell.  In
and yard and lane, they seemed a multitude. 
Her neighbours were there. 
Sadie  Boyce  commentated  the  procession.  Sadie  missed 
nothing,  she  knew  every  pallbearer,  aunt  and  uncle  and 
cousin.  She  nor  any  of  the  women  were  going  to  town. 
Funerals  were  men’s  business.  Sadie  pasted  down  her 
hair and swathed around herself her  thick black shawl – 
in no apron,  she hardly  recognised herself – and said all 
her  Sadie  words  about  dying  and  weather  and  wind. 



Courageous or  ad, s e was  the only per on that day  to 
mention Felix Campbell. 
Maggie  Martin  cried.  Her  lips,  child‐like  incongruent  in 
her old woman face, quivered, ‘A wil’ wind,’ she said, then 
turned  her  ear  to  the  wind.  She  couldn’t  help  wishing 
Sadie would  shut up  just  this  once,  but  for  Sadie  talking 
was  life’s  only  natural  activity,  she’d  hardly  abandon  it 
now. Maggie  tried  to  compose  herself.  She moved  away 

oke, not a breath, 

m h s

until she couldn’t hear a word Sadie sp
sigh nor gasp of it. 
There were only three men left behind. 
Black  Willie  stood  at  the  top  of  the  lane  distractedly 
fingering  his  lapels,  gnawing  his  gums.  He’d  seen  down 
the  hill  she  was  dead,  and without  second  thought,  just 
one foot  in front of  the other, blind the way we are, he’d 
walked down the hill into the wake. When she came to the 
townland  –  he  remembered  it  vivid,  Felix  Campbell 
brought her, waltzed her round the brae – it had been the 
talk of the land. Even now Felix Campbell wouldn’t spare 
the drop of saliva to save him. Well, now it was different. 
Out of his mind like a madman. That they hadn’t spoken in 
years  was  neither  here  nor  there,  it’s  the  nearest 
neighbour  you’ll  fall  out  with.  Willie  chewed  his  gums, 
and  fretted  at  something  unsettling  him,  like  he  was  in 
half a mind to follow her. Willie stood his ground so long 
that the dogs, as at any heat, lay down beside him. 
Tommy  Boyce  sat  on  the  stone  in  front  of  the  dairy,  a 
group  of  children  before  him.  Tommy  was  slabbering, 
breaking  in  and  out  of  speech,  dancing words  to  all  the 
voices  he  heard,  soldiers  and  farmers  and  bridgemen. 



‘Aye,  Sarah‐Ann  O’Malloran,’  slurred  Tommy  as  the 
prelude  to  some  great  and  sad  oratory  presumed 
consummated only in Tommy’s fertile drink‐sodden mind. 
Sarah‐Ann’s  first words at  the bridge were addressed  to 
Tommy, and the spirit of that exchange, its wit and verve, 
was what  took Felix’s breath away  forty years before. Of 
all his ramblings, ‘Fairies and leprechauns,’ in the context 

, ohe  now  invoked  them   were  most  ro ted  in  Tommy’s 
experience. He made to go after the coffin, but stumbled. 

,Immediately  she  died   Felix  Campbell  had  foreseen  the 
con sequences, and was afraid. 
All  her  children,  and  her  children’s  children,  and  their 
children  who  were  her  great‐grandchildren,  would 
congregate at the same time at the same place. Her large 
ramified  family  would  attempt  to  pass  through  his  own 
small  doors.  Most  had  never  been  over  the  doorstep. 
Some  he  knew  only  by  story  or  thin  snippets  of 
conversation, some he knew by sight. He had his life. They 
had theirs. Death complicated that simple dichotomy. The 
living  can’t  ignore  the  dead.  They would  all,  even  those 
who’d  never  forgiven  her,  come  to  the  funeral.  They 
would come from near and far, from morning to night, for 
three days they would come. Their huge teeming numbers 
would crawl up his lane, and over his land and fields and 
all  the  places  he  called  his  own.  They  would  fill  the 
atmosphere  with  their  unspoken  resentments.  They 
would  grieve  at  his  convenience.  Despair  rose  in  him 
when he thought of it. 
Felix imagined then their amorphous multitudinous mass, 
each  face  the  same  as  the  last,  and  wished  that  the 



thought of no wake had ever occurred to him. Why had it? 
Why  had  he  tormented  himself?  Much  as  he  tried,  he 
could  not  reverse  his  mind’s  own  history.  It  was  two 
minds.  It  was  wake  no  wake,  and  it  construed  the 
impossible as possible, it construed wake, no wake, and it 
accommodated mutually exclusive worlds. Felix clenched 

u gand  nclenched his hands, and  thou ht,  ‘Wake no wake,’ 
until he thought he’d go mad. 
The  practical  problem  was  how  to  accommodate  them. 
The house might take a hundred, with forty  in the room, 
another  thirty  in  the  parlour,  and  the  same  again  in  the 
bedroom  if  they  stripped  it  of  furniture.  He  knew  there 
would be more. Well, they’d just have to stand in the yard. 
They  could  stand  there,  and  be  beholden  to  him  for 
opening his house and yard to them to pay their respects 
to their mother or aunt or grandmother, or whoever they 
thought she was  to  them. They’d all be  thinking she was 
somebody  to  them,  more  than  anybody  else.  Well,  they 
were nothing  to him, and could  think and say what  they 
liked. When they asked him how he lived up that lane so 
far  away  from  anywhere,  he’d  just  answer  that  there’s 
nothing but yourself at the end of a long lane, and a long 
lane isn’t far enough. They’d know what he meant. 
In  the  event,  they  stacked  up  Sarah‐Ann’s  tables  and 
dressers,  and  squeezed  the  wardrobe  through  the  too 
narrow  doors,  then  carted  out  her  table  still  covered  in 
heart  tablets. They sorted  through all  the wornout  small 
things, aprons and stockings, tablets, barley water, rosary 
beads,  holy water,  that  had  been  the  touchstones  of  her 
physical  existence.  Only  hours  before,  she  had  moved 



between  their  material  existence,  eating  her  biscuit 
thinking  she’d  eat  another  one,  smoothing  down  her 
apron with purpose,  filling  the  oil  lamp, watering plants 
between waterings. Then small  things had a  future. Now 
small things were pathetic, abandoned. Felix packed them 
in  baskets,  and  even  though  she  was  dead,  her  things 
were as real as if she was living. He imagined the last sip 
of water, the last walk across the room, the last twitch of 
the  eye,  the  last  breath.  The  last  breath  was  all  that 
separated  them.  He  thought  he  could  feel  it  still  in  the 
room. Sarah‐Ann’s daughter Mary came first. She came by 
car in black. Her hair was a pure soft white as if she’d had 
a good life, and her face tough and lined as if she hadn’t. 
She wore a black dress of velvet, and matching gloves and 
shoes,  and  she  stepped  carefully  as  a  queen,  and  said  a 
smart  hello,  then,  like  a  visiting  dignitary,  extended  her 
long gloved hand. 
Felix followed her directly to the body where she crossed 
and  blessed  herself,  and  wound  round  her  fingers  the 
beads  that  were  round  Sarah‐Ann’s  fingers,  until  the 
rosary wound  round both women,  living and dead.  Felix 
looked until he could no  longer. Someone sat him on the 
step,  for air,  they said, but he slumped forward, as  if any 
moment  the  formless  slackness  of  him  would  collapse. 
Saliva  ran  down  over  his  old  man’s  chin,  and  his  eyes 
watered.  Already  his  body  had  given  up  its  reflex 
reactions. 
No one knew when he went to the glen. When his son, Jim, 
tried  to  tell  him  that  the  funeral  proper was  on  its way, 
that the mourners, children and cousins and half‐cousins, 



and  priest  were  at  the  chapel,  he  heard  nothing, 
acknowledged  nothing,  just  bent  over,  even  this  minute 
was down there digging, folding out his old gnarled body 
over the spade, and looking up at the red beech tree, not 
winter  ravaged  but  how  he  saw  it,  spreading  out  its 
ajestic copper branches to shade her in the summer. He 
as an old man. She would never again lie beside him. 
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Chapter Two 
 

in ireland 
 
he largest baby 
fter the famine 
t
a
 
 
 
Sarah‐Ann  O’Malloran’s  birth  was  romantic.  Or  at  least 
the  story  of  it.  Or, more  correctly,  the  version  of  it  that, 
originally  propagated  by  her  father,  embellished  by  her 

er n e n g bgrandmoth , survived i  thos  old e ou h to remem er 
it. 
Sarah‐Ann  O’Malloran  was  born  in  Cookstown  in 
February  1879 when Queen Victoria was  on  the  throne, 
Bismarck was  in Germany  and  the Ottoman Empire was 
in decline. Sarah‐Ann made her own history. Weighing in 
at  thirteen  pounds,  her  mother  heralded  her  unique 
poundage,  the  locals  marvelled  at  a  ‘thing  that  big  that 
couldn’t eat solids, potatoes or turnips’ and speculated on 
how  she  would  feed  it.  Just  over  thirty  years  after  the 
Famine of the mid‐1840s, her neighbours had never seen 
a baby so big. Unharnessed by heritage and unaffected by 
dietary deprivation, Sarah‐Ann made a vigorous entrance 
into  the world. She came kicking and screaming,  looking 
as raw, said her da, as a badly skinned rabbit, but she was 
the  full  length  of  two.  They  rocked  and  cradled  her  to 
calm  her  extreme  anxiety  at  being  born,  and  then  they 
washed  her  and  saw  that  she was  really  as  large  a  new 



baby  as  has  ever  been  cradled  or washed.  Her  face was 
round  and  red  and  covered  in  fine  down,  and  her  legs 
were  thick  and  solid  and  long.  Her mother  thanked  the 
patron saint of childbearing, prayed to the saint of infants, 
and  the saint of  fortune,  to guide her  from harm.  In  that 
order  was  Sarah‐Ann’s  past,  present  and  future 
peremptorily, and piously, arranged. 
At the time of her birth, weather statistics were collected 
with care; storms and hottest days, rainfalls and fog were 
logged and  charted,  and  in February 1879,  the  century’s 
fiercest  snowstorm  was  recorded.  But  not  the  birth  of 
Sarah‐Ann. This emphasis on weather is not incongruous: 
Irish  weather  is  infinitely  variable,  even  in  a  day,  and 
humans multiply  themselves with ease.  It was  then with 
perfect ease that Sarah‐Ann came into the world. She was 
born  in a roadside cottage, which had thin stone walls, a 
wide  stone  hearth,  and  two  rooms  both  for  living  and 

 sleeping.  In only one aspect was the house distinguished 
from a million others. It had a purple door. 
Purple  is  a  colour  rarely  found  in  Ireland.  The  Irish  are 
not  flamboyant nor  given  to  attention  seeking by means 
of  differentiated  houses;  even  today  the  houses  are 
pebble‐dashed  bungalows  rarely  painted  any  colour 
except  in  the  occasional  seaside  town.  In  1879,  house‐
dwellers  whitewashed  their  houses  every  few  years 
according  to  economy  and  preference.  Their  doors  they 
painted less frequently, preferring to expose their red and 
green  eaves  to  the  wind,  rain  and  sun,  and,  over  long 
years,  create a  soft weather beaten  look, not  in  the  least 
conspicuous. 



 The purple  then aroused suspicion. What  sort of people 
were they to differentiate themselves? What had inspired 
them  outside  of  influence?  And  the  practical  question: 
where  had  they  found  purple?  Perhaps  one  of  the 
household had  travelled abroad, expanding his horizons, 
as  foreign travels are supposed to? No,  the house shared 
the  gross  untidiness  and  slovenliness  of  the  poorest 
hovels; there could have been no means for travel. All the 
more bizarre, since poverty and garishness rarely met in 
bygone  days.  The  colour  of  poverty  in  Ireland  was  dirt 
coloured,  drab  and  dreary  and  grey.  Only  much  later, 
when past nobility’s passion  for colour was mimicked  in 
overstuffed  rooms,  did  poverty  and  gaudiness  become 
synonymous.  Whilst  the  inferior  palate  of  the  typically 
poor results in such lapses in form, this instance was not 
in  that  category. The door’s  beautiful  purple  jarred with 
no other colour. 
The  truth  is  that  Sarah‐Ann’s  family were  susceptible  to 
whimsy,  and  a  certain  non‐conformity.  Too,  they  were 
afflicted with a burning unconscious aspiration to artistic 
expression, inadequately satisfied in the minor medium of 
doors. 
Thus  imaginations  were  stirred.  Amongst  people  who 
lived after hunger, amongst women infamous for shorter 
lifespans  than  their  menfolk,  it  is  easy  to  see  how  the 
birth  of  a  robust  daughter  could  precipitate  an 
exaggerated response that,  leading from one thing to the 
ther, from one neighbour to the next, results in a tale to 
ake things bigger than they are. 
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Chapter Three 
 

elix Campbell, 1916 
 
F
 
 
At  forty‐three  years  of  age,  Felix  Campbell,  a  farmer 
working a small farm on the upper reaches of Ballymully, 
was seriously preoccupied with the first major decision of 
his  life.  Perforce of  character  and  circumstances,  he was 
making this decision without the counsel or influence of a 
single human being. 
His  decision,  no  doubt  a  paltry  thing  to  those  daily 
confronted  with  variety,  complexities,  possibilities  and 
choice, was for him an enormity. Each morning he awoke 
empty headed before the realisation of his situation set in. 
Each  night  he  paced  the  room back  and  forth;  fearful  to 
sleep, and fearful not  to. He  felt his solitude as a  terrible 
bind. 
 Where he had previously scorned the opinions of others, 
he  now  frantically  wished  for  acquaintances  whose 
judgements were available to him. Not that he didn’t have 
acquaintances, of course he had, it was simply that he had 
never  before  ventured  to  request  advice  of  a  personal 
nature.  The  best  type  of  potato  seed,  improvements  in 
ploughing or cattlefeed he had consulted on many times, 
though often more as  a matter of  courtesy  than genuine 
necessity – he felt himself to be better informed than any 
other man he encountered. It was another wiser and less 
practical advice that he now required, and that he so little 



knew  how  or  where  to  seek  out.  That  such  wisdom  as 
pertains  to matters  of  the  human heart was  in  infinitely 
shorter  supply  than  the  sparse  degree  of  agriculturally 
scientific  knowledge  available  in  the mid‐Ulster  of  1916 
was of only the slightest comfort. 
Had  he  in  any  way  been  the  type  of  man  capable  of 
exposing  his  dilemma  to  the  criticism  and  wisdom  of 
another, he may have confided that he had started to have 
the strangest dreams about a woman who came to him all 
dressed  in purple, with a half wry smile on her  lips, and 
said,  ‘How  we  create  our  ancestry,  how  we  divert 
ourselves,  how  we  pervert,’  and  challenged  him  to 
contradict her. But he was as dumbstruck in dreams as in 
life  –  he  didn’t  know  women.  Disappointed  in  him,  the 
barefoot beauty, her hair caught in briars, disappeared in 
the undergrowth. 
‘There  is  only  the  ancestry  given  us,’  was  his  belated 
response. Weaned on Protestant Sunday school, the Bible 
and sword drill, the spiritual dimension to his dream was 
not  lost.  He  became  convinced  that,  through  her,  some 
unknown  message  was  being  sent  to  him,  and  that  he 
must talk with her. He had no concept of how to achieve 
such  a  thing.  How  could  he  possibly  approach  her,  let 
alone  confess  that  he  was  a  man  who  had  dreams,  and 
that she was in them? 
Previously a man of solid purpose, his mind was reduced 
to the contortions and configurations of the indecisive, as 
if some brain fissure had chopped up his thoughts  into a 
million fragmented pieces. Hundreds of times each day he 
rationalised  that  he  must  speak  to  her,  and  that  the 



matter  was  simple,  and  each  day  resolved  to  approach 
her, to broach the matter of his dream with her – yes, he 
would most certainly approach and warn her. Again and 
again, he worked out in his head the words he would use, 
sometimes  scribbling  these  into  a  book,  at  other  times 
speaking  them  out  loud  in  a  plan  for  social  interaction. 
Even his practices were clumsy and embarrassing. Just as 
frequently  he  realised  that  the  barriers  to  his 
communication  were  insurmountable,  floundering  him 
further into indecision. 
His  three dogs  and  five  cats,  companions of  a  sort, were 
no  consolation.  Forbidden  to  enter  the  house,  they 
loitered  around  the  doorstep,  awaiting  their  master’s 
presence.  Discerning  the  changes  in  him,  they  became 
resentful.  In  the  late  spring  they  moved  to  the  bottom 
byre,  where  they  suspiciously  observed  him  and  his 
movements, which,  so  recently a  source of opportunistic 
feeding,  were  now  a  matter  of  irritation.  Against  a 

tcommon enemy  they were uni ed, dog with  cat  and vice 
versa. But in face of their protest, Campbell was oblivious. 
Until  his  dilemma,  his  daily  circumstances  had  little 
changed  since  the  night  ten  years  ago  of  his  parents’ 
deaths from heart attacks. His father’s fatal attack was so 
sudden and enthralling that the sight inspired his wife to 
mimic him. She died  ten minutes after her husband, and 
had only such time and freedom available to her as to take 
off the apron she always wore and to scream in agony and 
desperation. It may even have been relief. Felix rarely ate 
with  enjoyment  thereafter.  At  the  time  he  conducted 
himself  well, made  efficient  and  practical  arrangements. 



The house was cleaned up, the minister invited, the wake 
laid out. They were buried on the same day,  in  the same 
grave, leaving their only son and heir to make the most of 
his  newfound  freedom.  ‘You  kept  your  head,’  said  a 
number of souls anxious on account of his anatomy. This 
he  did,  by  attempting  to maintain  as  far  as  possible  the 
customs and routines of his father’s house. He rose early 
as  his  father  had  done,  farmed  the  land  his  father  had 
farmed before him, and went  to bed early after studying 
his  papers  and  books.  If  he  had  ever  contemplated 

e another method, this impulse appeared to hav been truly 
suppressed. 
Felix’s  isolation,  so  convincingly  explained  by  himself, 
may simply have been bad luck. His ancestors had located 
themselves at  the top of a  lane at  the head of a glen at a 
time  when  such  a  choice  would  have  been  admirable. 
When  the  Campbells  first  settled  in  Ireland,  the  country 
was in violent turmoil. By 1916, when times were gentler, 
a  dominant  location  no  longer  offered  such  simple 
solution. 
Reduced, squandered, divided to ninety acres, the present 
day  farm was bounded  to  the north by Carndaisy Glen – 
beautiful,  peaceful  and  treecovered,  the  locals  attributed 
its  precipitous  ravines  to  the  actions  of  fast‐moving 
streams, though it was the Ice Age made its beauty. To the 
south,  east  and  west  Felix  raised  cattle,  and  with  more 
modern  techniques  had  three  blades  of  grass where  his 
father had grown one. 
Lugubrious  in  grey  sandstone,  the  large Campbell  house 
sat  square  squat  into  the  hill  as  if  it was part  of  the  hill 



that rose up steeply behind it. It was damp and run‐down, 
and  even  people well  acquainted with  it  remarked  that, 

afrom  the outside,  they didn’t know which  chimney c me 
from which room, nor which window. 
Felix  had  never  married,  and,  indeed,  was  blessed,  and 
cursed, with all the appearances and characteristics of an 
ageing Irish bachelor. That is, he knew nothing of women, 
and  was  convinced  there  was  little  good  to  be  known. 
When  he  was  twenty‐five,  he’d  courted  his  cousin,  but 
quickly  grew  bored with  the  palaver  of  the  thing.  Social 
historians would  later report  that  Irish bachelors were a 
phenomenon,  traceable  to  the  aftermath  of  the  Famine, 
but Campbell, born twenty‐three years later, didn’t know 
this.  How  lucky  not  to  know,  and  how  harsh  for  the 
individual  striving  in  his  independent  fashion  to  be  so 
regarded. 
Always  cautious  in  his  affairs  with  others,  he  had  long 
held that the extent to which a man’s life has value and joy 
is  the  degree  to  which  he  is  free  from  convention  and 
responsibility.  This,  he  elaborated,  can  only  be  truly 
achieved  in  isolation  and  independence  from  other 
human  beings.  True  to  his  philosophy,  he  had  never 
voiced his reasoning to any other person and was unlikely 
ever  to  do  so.  Whether  his  argument  was  genuinely 
inspired from a deep‐seated aspect of his personality or a 
self‐delusory version of his circumstances is impossible to 
determine,  since  we  can  hardly  meaningfully  isolate  a 
man’s  opinions  from  his  character.  In  any  case,  the 
argument he made well suited the life he led. 



He  had  no  one  to  confide  in.  Who  would  he  tell  about 
dreams  and  sitting  alone  in  the  glen  and  feeling  the 
presence of another whom he had never met or spoken to, 
and who would  he  tell  that, more  and more,  he  thought 
about  dead  ancestors  turning  mad?  Who  would  he  tell 
such things? Who would suspect him of madness? Maggie 
Martin was insufficient confidante for any man, and none 
for him. She gossiped, and ate to excess, and not least was 
it against her that her involvement in his washing was the 
reason  it  was  known  by  acquaintances  that,  no  matter 
how fatigued he was from the rigours of a working day, he 
never once wore his daytime clothes  in bed. He watched 
her  lift  clothes  to  the  clothesline,  and  saw  her  fat  arms 
hang down  like a web, and her  legs  thick as  tree  trunks. 
All his life he knew Maggie. She loved the mountainy men. 
They brought her heather from the peatbogs, and rhubarb 
for jam, and because she did Felix’s washing she was not 
averse  to  implying  in  company  that  there  was  more  to 
their  relationship  than  met  the  eye.  He  knew  it  and 
indulged  it.  If  people  talked,  he  dismissed  it,  knowing 
people will find any malice to amuse them. 
He observed the paradoxical nature of his dilemma. How 
often the strength and conviction of human feeling stands 
in  sharpest and most painful  relief  to  the ability  to act – 
the  perversion  of  the  human  condition.  Men  inclined  to 
great  artistry with no  talent whatsoever,  lovers  living  in 
solitude, ugly women whose natures required remarkable 
beauty;  these  are  the  commonplace,  the  mark  of  the 
human  spirit  that  seeks  to  create  in  itself  conflict  and 
confusion.  And  Felix  Campbell,  by  nature  a  bachelor, 



fulfilling his bachelorhood, had lived alone in the tranquil 
townland  of  Ballymully,  had  been  passive  in  the  rural 
tradition, had scorned the tribulations of high emotion. 
When the dreams first started, they ignited an interest in 
his nature that he had never before dared to  indulge. He 
questioned why,  and  how,  he  had  come  to  be  alone.  He 
heard,  almost  for  the  first  time,  the  silence  in  his  house 
and  in  his  heart,  and  remembered,  with  sadness,  the 
constant  sounds  and  noise  of  his  childhood.  There  had 
always  been  some  noise,  something  to  join  his  senses 
with the outside world. Now he experienced the world as 
utterly  silent,  and  was  fearful.  There  was  nobody  or 
nothing in life that extended him beyond himself. 
Yet he  looked  the  same. When he went  to  the bridge on 
the  Sunday  afternoon  –  it  was  his  major  social 
engagement  –  he  lay  quiet  and  self‐contained  by  the 
bridge  as  he  had  always  done,  and  made  the  detached 
comments he had always made, which were so denigrated 
by bridgegatherers, who, like Irishmen everywhere, want 
only to hear and know a man’s passion, not his considered 
opinion, the life taken out of it by consideration. 
And when Maggie Martin came  to do his washing as she 
did  every  Thursday,  he  sat  in  the  house  with  her,  and 
talked  to  her  about  all  the  things  they  had  long  ago 
established  they  would  talk  about,  which  were  washing 

and  aand shirts,  farming and we ther, and the goings on of 
neighbours. 
And  when  he  worked  on  the  farm,  turning  horses  and 
ploughing and tending to cattle, he seemed the same man 
who had always turned and ploughed and tended. 



And  when  he  went  to  the  town,  where  he  went  every 
Monday  since  the outbreak of war,  to  collect The Times, 
there was no change  in his aspect. He bought The Times 
once  a  week,  and  because  of  this  weekly  gap  in  the 
world’s  unfolding  history  of  war  was  required  to 
complete  in  imagination  what  he  didn’t  have  in 
newspaper,  but  this  too  was  the  same  as  before.  All 
outward  activity  unchanged.  Dressed  every  day with  all 
the care and fastidiousness of a London gentleman getting 
ready for his club, did his regular daily exercises, and, for 
the comfort of it, wound up his dead mother’s clocks, and, 
at  night,  watched  the  dark  descend  on  the  glen  and  the 
mountain as  it does every night, even long ago when the 
glen was covered in ice that slid down over the world, and 
sliced  through  the  world  and  made  Carndaisy  Glen  the 
edge of his world. 
Felix Campbell grew up in a glen with a glenshaped soul, 
and baptism in his heart, and catechism in his mind, and a 
meeting house, and a Church of  Ireland clock striking on 

e had never the hour, and despite all that would do what h
earnt from home, or church, or history. 
nd disrupted everything in and outside him. 
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